
¿Por qué escribo?
Alma Labiur
6/17/2026



Escribir no es lo que hago. Es lo que soy.
Lo supe con certeza cuando la vista me falló y tuve que obligarme a parar. La mente seguía empujando, las historias seguían acumulándose, y yo ahí, en la cama, sin poder hacer lo único que me pedía el cuerpo por dentro. Es una sensación extraña y muy incómoda: como quedarse atrapada en una isla solitaria de la que quieres escapar y no puedes. Nerviosa, frustrada, incompleta. Sin el puente hacia mis mundos.
Así es como supe que no podía no escribir.
Mi proceso no tiene esquema ni red. Todo empieza con una idea, a veces una lectura, a veces algo que escucho y que contradice mi forma de pensar. Si esa idea persiste varios días, la interpreto como una señal: tiene que ser desarrollada, sí o sí. Entonces abro el Word y escribo como una loca, sin más. Hasta que los duendecillos me dicen que descanse.
Puedo tener hasta cuatro historias empezadas a la vez. Ninguna descarto, solo les doy su tiempo para madurar. Cuando una me cansa, salto a otra. Así escribí el quinto volumen de La Tierra de las Puertas y Branara al mismo tiempo, dejando que cada una respirara a su ritmo.
No sé cómo terminan mis historias cuando las empiezo. No esquematizo nada. Solo al final repaso con exigencia, porque no me gustan los hilos colgando. Pero el camino es libre, intuitivo, desordenado en la superficie y muy coherente por dentro.
A quien quiera escribir y no sepa por dónde empezar le diría esto: escucha lo que te dicta tu interior. No te rijas por lo establecido, siempre se recogen influencias eso es inevitable, pero eso no tiene porque anular tu propia voz. Construye tu camino como mejor consideres, da igual a quién le guste o no. Lo importante es sentirte satisfecha con una misma o con uno mismo.
Yo no escribo para nadie. Me cuento mis propias historias. Sufro cuando un personaje cae, lloro con ellos muchas veces, me río con las ocurrencias de Férguson. Disfruto de ese proceso. Lo que venga después es otro asunto.
Necesito sacar fuera todas las historias que se van acumulando en mi cabeza. Mientras pueda hacerlo, no dejaré de hacerlo.

Nuestras Políticas
© 2025. Todos los derechos reservados.
Contacto
contacto@jandria.com
Redes sociales
Alma Labiur
La Tierra de las Puertas
Forja del Alma
